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1. Писательство как профессия

Толковые словари русского языка определяют профессию 
как «род трудовой деятельности, занятий, требующих опре-
делённой подготовки и являющихся основным источником 
существования». Общероссийским классификатором про-
фессий рабочих, должностей служащих и тарифных разрядов 
профессия «писатель» не предусмотрена. Тем самым предпо-
лагается, что писатель — это фрилансер или, как говорили в 
XIX веке, лицо свободных занятий, не защищённое какими 
бы то ни было социальными гарантиями и кормящееся на 
свой страх и риск, то есть на гонорары и, кому повезёт, на 
премии и гранты. 

В современной России авторы, гонорары которых доста-
точны для жизнеобеспечения, исчисляются двумя-тремя 
десятками. Но писателей, которые с достаточным основа-
нием считают себя профессионалами, несравненно больше. 
Тут парадокс, для объяснения которого следует обратиться 
к истории. 

В эпоху русского Средневековья первыми профессиональ-
ными писателями были монахи (переводы богослужебных 
книг, поучения, жития святых, летописи, травелоги), жившие 
за счёт монастырей. С появлением светской литературы в 
XVIII веке в России появились писатели-чиновники (Ломо-
носов, Сумароков, Тредиаковский, Херасков и др.), состояв-
шие на государевой службе и, соответственно, обеспеченные 
жалованьем и получавшие к качестве особой награды за свои 
труды табакерки, перстеньки, деревеньки — своего рода про-
образ будущих литературных премий. 
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Первым, кто понял, что «не продаётся вдохновенье, но 
можно рукопись продать», считается Пушкин. Это так, и не 
совсем так, поскольку ещё филологи-«формалисты» (Шклов-
ский, Эйхенбаум, Тынянов и др.) обратили наше внимание 
на т.н. лубочные книги, авторы которых задолго до Пушкина 
жили вот именно что на гонорары. Пушкин и, в параллель к 
нему, его злейший конкурент Булгарин цивилизовали уже су-
ществовавшую практику продажи авторских прав и открыли 
гонорарную эпоху в русской литературе, продлившуюся около 
170 лет — вплоть до 1990-х годов, когда вознаграждение за 
рукописи либо минимизировалось, либо исчезло вовсе.

Особая страница  — советский период, когда число пи-
сателей, считавших себя профессионалами, увеличилось в 
разы — если иметь в виду членов Союза писателей, давших 
при вступлении в него своего рода подписку о лояльности и 
обеспеченных бюрократически стройной, сбалансированной 
системой не только оплаты авторского труда, но и всякого 
рода социальных привилегий, что позволяло существовать 
и тем литераторам, чьи книги по той или иной причине не 
публиковались. 

Сейчас этой системы не существует, а число авторов, вы-
пустивших хотя бы одну книгу, выросло в сравнении с совет-
ским периодом на порядок (с 12 000 членов Союза писателей 
СССР до ориентировочно 120 000). Кого же теперь мы вправе 
считать профессиональными литераторами? 

2. Писатели-универсалы  
и писатели-мономаны

Попробуем доказать, что, несмотря на ничтожность ны-
нешних гонораров, писательством, то есть литературными 
заработками, можно жить и сегодня. 

Но прежде разделим всех пишущих на две группы: писате-
лей-многостаночников, или универсалов, и писателей одно-
станочников, или мономанов. Символом многостаночников, 
работавших едва ли не во всех профессиональных сферах, 
служит Пушкин (поэт, прозаик, драматург, переводчик, дет-
ский писатель, эссеист, критик, историк-архивист, историк 
литературы, журнальный редактор, даже первый русский 
«блогер»). Символ мономанов — Баратынский (только поэт, 
«этим и интересен»). По отношению к этим полюсам можно 
распределить и писателей-классиков, и писателей — наших 
современников, отметив, что выбор, который предстоит 
сделать выпускникам Литинститута, связан не с масштабом 
дарования (многостаночник Брюсов и одностаночник Блок), 
а с индивидуальной психофизикой пишущего. А также отме-
тив, что под воздействием обстоятельств эта психофизика 
может меняться (Мандельштам как рерайтер, переводчик и 
прозаик). 

Пространство возможностей литературного заработка, то 
есть жизни литературой, в советскую эпоху: журналистика, 
работа в журналах, издательствах, аппаратах Союза писате-
лей, преподавание в школе и вузе, литературный секретарь 
как альтернатива тунеядству, лекции по линии Бюро пропа-
ганды художественной литературы, внутренние рецензии, 
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литературные консультации, переводы и др.
С исчезновением советской власти и представления о ли-

тературе как об идеологически значимой отрасли народного 
хозяйства почти все эти возможности исчезли или редуциро-
вались. Зато возникли новые: перепозиционирование (когда 
для души пишут одно, а зарабатывают другим — примеры), 
литературтрегеры и литературные агенты как профессия, 
эксперты, новеллизация, бригадные телесценарии, писание 
книг на заказ и прикладной литературы, публичные лекции, 
работа в школах креативного письма и др. 

Два необходимых условия для того, чтобы к писателю, по 
выражению Захара Прилепина, «потекли небольшие денеж-
ные ручейки»: 

▫▫ если у вас уже есть репутация в литературном мире или 
вы готовы её нарабатывать; 

▫▫ если вы не зациклены на своей гениальности, а наоборот, 
достаточно пластичны, достаточно мобильны, то есть 
готовы меняться, осваивать всё новые и новые жанры, 
новые компетенции, если вы понимаете, что в работе 
со словом нет ничего или почти ничего зазорного или 
запретного.

3. Профессионалы, дилетанты и графоманы 
К понятию вменяемости

Для успешной работы в литературе и — шире — в сло-
весной индустрии требуется определённая квалификация, 
определённый набор компетенций. Как они нарабатываются 
и чем подтверждаются?

У смежников (в музыке, в кинематографе, в театре, в 
архитектуре, даже в изобразительном искусстве) профес-
сиональные знания и умения почти всегда даются только 
при условии специализированного и, желательно, должным 
образом сертифицированного образования. 

В литературе это правило не действует. Из шести русских 
лауреатов Нобелевской премии трое были самоучками (Бу-
нин, Шолохов, Бродский), а ещё один (Солженицын) окончил 
физмат. Диплома Литинститута, а часто и вообще диплома 
о высшем образовании нет и у многих других заметных со-
временных писателей. И напротив, как показывает мировая 
практика, среди прошедших обучение креативному письму 
только 1–5 процентов связывают свою жизнь с литературой; 
сходные результаты и у выпускников Литинститута Таким 
образом, прямой корреляции между специализированным 
базовым образованием и уровнем литературной квалифика-
ции нет. А разница между профессиональными и непрофес-
сиональными авторами тем не менее существует. В чём она? 

В отношении к литературе — либо как к профессии, либо, 
воспользуемся формулой Екатерины II, как к «безделке», как 
к увлечению или хобби, и этих любителей мы с полным осно-
ванием называем дилетантами (от латинского delekto, то есть 
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«услаждать, забавлять»). Они безвредны, они симпатичны, 
когда тень знает своё место и не возражает, чтобы её бума-
гомарание рассматривали не как самоценные литературные 
произведения, а как ещё одну краску, ещё одну примету яркой, 
неординарной личности. 

Иное дело графоманы — люди, одержимые не только ма-
ниакальной страстью к сочинительству, но и маниакальной 
страстью печататься, глубоко и непоправимо убеждённые, что 
они-то и есть самые настоящие писатели, что это их произве-
дения нужно изучать в школе, что именно они должны увен-
чиваться самыми престижными литературными премиями. 
Обратившись к истории русской литературы, классическим 
дилетантами мы назовём ту же Екатерину II, или помещика 
Струйского, или партийного вождя Андропова, а классиче-
ским примером графомана — графа Хвостова или первого 
заместителя председателя КГБ СССР генерала Цвигуна.

От дилетантов графоманы отличаются тремя качества-
ми — они а) агрессивны, то есть прикладывают титанические 
усилия на своём пути к славе и успеху; б) невменяемы, то есть 
не отдают отчёта в своих действиях; в) некомпетентны, то 
есть не располагают знаниями, умениями и опытом, необхо-
димыми для эффективной деятельности. 

Вменяемость, взятая во всём объёме своего содержания, 
становится, таким образом, синонимом профессионализма, 
подготовленности к занятиям литературой, противостоящим 
как безответственности, так и неквалифицированности. 
А невменяемость, в свою очередь, охватывает и незнание 
истории родной и мировой словесности, и непонимание её 
сегодняшнего контекста, и завышенную самооценку, связан-
ную с ослабленностью самоконтроля, и отсутствие привычки 
(умения) рефлектировать по поводу собственной деятельно-
сти — словом, всё то, что делает читателя принадлежащим к 
неквалифицированому большинству, а автора, пусть даже и 
одарённого, превращает из писателя в графомана.

4. Воспроизводимость результатов 
Легитимация. Признание себе подобных

Принято думать, что по крайней мере одну заслуживаю-
щую внимания книгу — как правило, о своём личном опыте — 
способен написать каждый, кто умеет ставить слово после 
слова. И это действительно так. Более того. Эта книга может 
быть напечатана в престижном литературном журнале, выйти 
в солидном издательстве, получить значимую литературную 
премию.

Примеры: «Белое на чёрном» Рубена Давида Гонсалеса 
Гальего (Букеровская премия 2003 года), «История болезни» 
Ирины Ясиной (журнал «Знамя», шорт-лист премии «Нос» в 
2011 году), «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева» 
Данилы Зайцева (журнал «Новый мир», премия «Нос» 2015 
года). 

Можно ли, поздравляя этих авторов с успехом, назвать их 
профессиональными писателями? Нет, так как успех не был 
поддержан последующими произведениями этих авторов. А 
воспроизводимость результатов — такой же неотъемлемый 
признак писательского профессионализма, как уже разобран-
ные нами способность обеспечивать себя и свою семью ли-
тературными заработками и как вменяемость, помноженная 
на компетентность. Первая, даже очень удачная книга — это 
только заявка на вход в профессиональное сообщество, и 
не случайно при вступлении в Союз писателей соискатель 
должен был, как правило, представить не одну, а две или три 
книги. 

Ныне членство в Союзе писателей, как и получение специ-
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ализированного высшего образования, перестало быть сер-
тифицирующим признаком профессионального литератора. 
Но для получения этого статуса по-прежнему необходимо 
признание себе подобных. Подчеркну: не признание широкой 
публики, не признание в медийной сфере (они желательны, 
но отнюдь не необходимы — примеры Ах Астахова, Оксана 
Робски и др.), а признание в профессиональной среде. 

Классический пример — Державин, признавший 16-летне-
го Пушкина на переводном экзамене в Царскосельском лицее 
1815 года. Примеры поближе: Набоков, признавший Сашу 
Соколова, которого отказывались признать своим ровней 
и Бродский, и Довлатов, и Аксёнов. Ещё пример — Виктор 
Пелевин, признанный писателем не после своих опытов в 
НФ-периодике, а после публикации повести «Омон Ра» в 
журнале «Знамя». 

Это признание или, говоря по-другому, легитимация 
заменяет официальную сертификацию, по-прежнему необ-
ходимую в других сферах культуры. 

5. Литературная среда 
Тусовка

«Ты царь, живи один», — заметил Пушкин, говоря о по-
эте, и либо слукавил, либо находился уже на таком уровне 
самопонимания, что мог не нуждаться ни в признании себе 
подобных, ни в постоянном общении с ними. 

Меж тем и самому Пушкину, начиная с лицейской поры, 
и подавляющему большинству его современников и наслед-
ников пребывание в среде себе подобных жизненно необхо-
димо. Здесь обмениваются новостями и рукописями, ведут 
полемику, наращивают свой опыт взаимодействия с другими 
сочинителями, вырабатывают стилистику собственного лите-
ратурного поведения, осваивают принятый в этой среде эти-
кет. И, напомню, получают первое признание у себе подобных. 

Литературные кружки и салоны Золотого и Серебряно-
го веков («Беседы любителей русского слова», «Арзамас», 
«Зелёная лампа», «Башня» Вячеслава Иванова, «Бродячая 
собака», «Цех поэтов»), редакции журналов и альманахов. В 
советскую эпоху общение в редакциях литературных изданий 
и неформальных салонах сохранилось (салон Лили Брик, круг 
Ахматовой и «ахматовские сироты», «лианозовская группа»), 
но к ним прибавились формализованное общение в специ-
ально отведённых для этого местах (ЦДЛ и региональные 
Дома писателей, Дома творчества, Переделкино, Литератур-
ный институт, семинары и совещания молодых писателей) и 
формализованная учёба начинающих авторов в литературных 
объединениях и группах при вузах, библиотеках, Домах куль-
туры и т.п. (ленинградские объединения под руководством 
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Г. Семёнова, «Магистраль» Г. Левина, «Луч» Игоря Волгина). 
Крах советской системы и уход Союзов писателей со сколь-

ко-нибудь значимых позиций в литературной жизни привёл 
в начале 1990-х к исчезновению, казалось бы, литературной 
среды, а затем к её восстановлению и в старых, и в новых 
формах: Всероссийские и региональные форумы молодых 
писателей, неформальные клубы, литературные фестивали 
и проекты, книжные ярмарки, премии и конкурсы. 

Тусовка как эрзац и синоним литературной среды. При-
знаки тусовки — она создаётся не вокруг той или иной эсте-
тической идеи как литературная школа или направление, а 
для реализации конкретных проектов; не знает лидеров и 
демократична по своему внутреннему устройству; квазипар-
тийна и требует от её участников соблюдения определённого 
этикета; чревата либеральным террором по отношению к его 
нарушителям. 

Обязательно ли для писателя участие в литературной жиз-
ни, то есть пребывание в литературной среде? Отнюдь нет — 
выразительны примеры отказников (Пелевин, Владимир 
Сорокин, Дмитрий Бакин, Геннадий Русаков). Это проблема 
свободного выбора личной стратегии, причём очень важно, 
чтобы выбор был вменяемым и писатель понимал, что он 
приобретает и что теряет, входя в литературную среду или 
отказываясь от участия в ней. 

6. К понятию публикации 
Модерируемые и немодерируемые ресурсы

Повторим пройденное: профессиональный писатель это 
тот, кто: 1) способен обеспечить себя и свою семью литера-
турными заработками; 2) пользуется признанием себе подоб-
ных; 3) вменяем, то есть отдаёт себе отчёт в своих действиях; 
4) способен в новых книгах воспроизвести уже достигнутые 
результаты. 

Но есть и пятый, на самом же деле главный признак 
профессионализма: профессиональный писатель пишет на 
достаточно высоком или, по крайнем мере, приемлемом 
квалификационном уровне. Этот уровень определяется 
только публикациями (от латинского publico — «объявляю 
всенародно»). Автор, который не обнародует свои произве-
дения, может быть гением, но писателем его признают только 
посмертно, после публикации его архива (классический при-
мер — Франц Кафка). 

В древности публикации были исключительно устны-
ми (бродячие певцы, скальды, акыны, придворные поэты, 
трубадуры и др.). Традиция устного обнародования текстов 
сохранилась и уже после изобретения Гутенберга (чтения в са-
лонах, дошедшие в поздние советские годы до квартирников, 
чтения у памятника Маяковского, на литературных вечерах и 
фестивалях, аудио- и видеозаписи, рэп-баттлы и др.). 

Устная презентация текста может быть очень эффектив-
ной (баттл Оxxxимирона VS Славы КПСС — Гнойного набрал 
в ютубе 42 миллиона просмотров). Но основной формой пу-
бликации вот уже более пятисот лет остаётся письменная — 
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вне зависимости от того, произведена ли она в книге, журнале, 
газете, на других бумажных носителях, или в интернете, на 
электронных носителях. 

Собственно носитель особого значения не имеет. Гораздо 
важнее, прошла ли эта публикация какие-либо фильтры или 
осуществлена безотносительно к ним. 

В этом смысле чрезвычайно показательна трансформация 
самиздата, или, воспользовавшись словом Николая Глазко-
ва, «самсебяиздата». Он возник как способ преодолеть или, 
вернее сказать, обогнуть государственную цензуру, контро-
лировавшую всю издательскую практику. Прообразом стало 
распространение Пастернаком рукописи своего романа «Док-
тор Живаго» ещё в 1950-е годы. В конце 1960-х — середине 
1980-х самиздат, умноженный тамиздатом, стал существенной 
альтернативой официальному книгоизданию и книгораспро-
странению. И должен был, казалось бы, исчезнуть вместе 
с исчезновением цензуры, но, благодаря появлению новых 
технологий, обрёл новую жизнь (интернет-ресурсы типа 
«Стихи.ру» и «Проза.ру», персональные сайты, социальные 
сети, книги за свой счёт, печать по требованию и т.п.). 

Разумеется, эти публикации не сулят авторам никакого 
вознаграждения. Но и при публикации в журнале или в книге, 
выпущенной обычным издательством, вознаграждение сегод-
ня тоже либо не предусмотрено, либо исчезающе мало. В чём 
же тогда разница? В том, прошло ли произведение какой-ли-
бо отбор другими людьми (редакторы, издатели, эксперты) 
или опубликовано без такого контроля и отбора со стороны 
других людей. В первом случае мы говорим о модерируемых 
публикациях, а во втором о немодерируемых, и профессио-
нальным писателем — пока, во всяком случае, — признаём 
лишь того, чьи публикации прошли этот предварительный 
фильтр. Здраво понимая при этом, что отборщики отбор-
щикам рознь, и по-прежнему особо ценятся публикации 

в авторитетных журналах, престижных издательствах, на 
респектабельных интернет-ресурсах.
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7. Где печататься — литературные журналы 
(история)

Само существование литературных журналов, причём 
именно «толстых», принято считать нашим национальным 
специалитетом, особенностью именно русской словесной 
культуры. Между тем они, как и многое другое, были завезены 
в Россию из Европы. 

Их появление связывают с возникновением в XVII веке 
определённой интеллектуальной среды, неформального ин-
тернационального сообщества — «La Republique des Lettres» 
(«Республика литераторов», или «Республика учёных»), члены 
которых нуждались в переписке, обмене знаниями и мнения-
ми, в дискуссиях между собою. И литературные произведения 
(обычно рецензии) печатались в первых журналах на тех же 
правах, что и научные. Первый же собственно литератур-
ный журнал «Галантный Меркурий» появился в 1672  году 
опять-таки в Париже. Возникла интеллектуальная мода, ко-
торая спустя сто лет перекинулась и в Россию. 

Первым у нас стало, как и в Европе, строго научное 
издание  — «Месячные исторические, генеалогические и 
географические примечания в Ведомостях» (1728). Первые 
литературные — «Ежемесячные сочинения, к пользе и увесе-
лению служащие» (1757–1797) или «Праздное время, в пользу 
употребленное» (1759–1760) — на классические «толстяки» 
ещё не походили, поэтому эпоху литературной периодики 
открывают не Екатерина Великая, выпускавшая развлекатель-
ную «Всякую всячину», и не Новиков с его нравоучительными 
журналами, а Карамзин, в 1802 году запустивший «Вестник 

Европы». 
Смыслонесущие нормы литературной периодики в Рос-

сии: 1)  журналы структурно состоят из двух пагинаций 
(собственно беллетр + современное обозрение); 2) журнала-
ми руководят, как правило, крупные писатели; 3) журналы 
являются неформальными органами определённой литера-
турной «партии» и/или общественного течения; 4) каждый 
журнал представляет свою версию литературного процесса; 
5) журналы состоят в полемике друг с другом. 

Знать: «Современник» Пушкина (1836) и Некрасова (1847–
1866), «Отечественные записки» Некрасова и Салтыкова-Ще-
дрина (1868–1884), «Русский вестник» Каткова (1856–1906), 
декадентские журналы «Весы», «Золотое руно», «Аполлон». 

Советская власть в 1918 году закрыла все дореволюци-
онные журналы, но уже в начале 1920-х годов вынуждена 
была открывать новые. Журналы — как центральные, так и 
региональные, как универсальные, так и специализирован-
ные  — стали органами Союза писателей СССР и местных 
писательских организаций, но сохранили и свою классиче-
скую структуру, и все пять уже отмеченных смыслонесущих 
норм. Их смело можно было назвать не только средством 
доставки литературных произведений во все концы страны, 
но и коллективным организатором литературного процесса. 
Публикация в журнале давала писателю и признание, и сла-
ву, часто всесоюзную, обеспечивая его при этом достаточно 
высоким гонорарным заработком. 
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8. Где печататься — литературные журналы 
(современность)

В годы советской власти стихи, проза (представленная, 
как правило, рассказами), книжные обозрения и рецензии 
печатались практически во всех популярных еженедельниках 
и газетах: от районных и ведомственных до «Правды» и «Из-
вестий», что обеспечивало население чтением, а писателей за-
работками и известностью. В начале 1990-х эта практика стала 
постепенно вымываться из СМИ, и сейчас они практически не 
обращают внимания на литературу, делая исключение лишь 
для некрологов, информации о высокобюджетных премиях 
и интервью со знаменитыми писателями. 

Теперь литература представлена только в толстых журна-
лах, ни один из которых не закрылся, но все они переживают 
трудные времена — падение интереса со стороны массового 
читателя, резкое уменьшение тиражей и, соответственно, 
безденежье. Укрепилось мнение, что литературные журналы 
уже выработали свой исторический ресурс, чему, впрочем, 
противоречит тот факт, что сайты известных журналов и в 
особенности журнальных сообществ («Журнальный зал», 
«Читальный зал», «Журнальный клуб» и  т.п.) пользуются 
устойчивой популярностью, и каждый месяц приносит из-
вестия об открытии всё новых и новых повременных лите-
ратурных изданий — как в сети, так и на бумаге. 

За 30 лет существования постсоветской России функции 
журналов многократно менялись. На рубеже 1980–1990-х 
годов они были, прежде всего, общественной трибуной, чем-
то вроде протопарламента, и тиражи многих ежемесячников, 

соответственно, заходили за миллионную отметку. В 1990-е 
годы, памятные как десятилетие кризиса отечественного 
книгоиздания и книгораспространения, журналы заменяли 
издательства, поскольку лишь в них по сути появлялись про-
изведения современных писателей, в том числе и молодых. В 
2000-е годы большинство журналов постепенно сдвинулись 
в зону литературного артхауса, публикуя произведения, рас-
считанные в первую очередь на подготовленных читателей, и 
поддерживая существование таких оказавшихся под угрозой 
форматов и жанров, как стихи, рассказы, эссеистика, аналити-
ческая литературная и искусствоведческая критика, полеми-
ка, разговоры с читателями. Особое стратегическое значение 
приобрела работа журнальных редакций с начинающими и/
или пока малоизвестными авторами. 

Знать: журналы универсальные («Новый мир», «Знамя», 
«Дружба народов», «Звезда», «Юность») и специализирован-
ные («Иностранная литература», «Арион», «Воздух», «Вопро-
сы литературы», «НЛО». 

Журналы русского зарубежья («Эмигрантская лира», 
«Интерпоэзия», «Литературный европеец»). 
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9. Где печататься — издательства 
К истории книгоиздания в России

При всём уважении к периодическим журналам и интер-
нету основным местом пребывания литературного произ-
ведения является книга. Так было и во времена, когда книги 
переписывались вручную. И тем более после того, как в VI–
VII веке н.э. китайцы изобрели книгопечатание, а Гутенберг 
уже в XV веке, независимо от китайцев, ввёл печатную книгу 
в повсеместное обращение. 

Первые русские книги, появившиеся спустя ещё столетие, 
были богослужебными, поэтому отсчёт светского книгоизда-
ния следует вести с Петровской, а ещё вернее — с Екатери-
нинской эпохи (реформа азбуки, Указ 1783 года о Вольных 
русских типографиях, требование продавать, а не раздавать 
книги). Ключевые фигуры дореволюционного книгопеча-
тания (в пушкинскую эпоху Смирдин, резко удешевивший 
книгу и введший в обычай выплату авторских гонораров; в 
чеховскую эпоху Маркс, поставивший издания на промыш-
ленную основу). Динамика роста: в XVIII веке издавалось в 
среднем 100 книг в год, в 1913-м — 34 тысячи названий сум-
марным тиражом 118 млн. экз. Важно отметить и существо-
вание «бутиковых», неиндустриальных издательств (издания 
символистов и в особенности футуристов). 

Советский «Декрет о печати» (27.10.1917) положил начало 
гонениям на независимое книгоиздание, которое вновь по-
явилось в период НЭПа, но уже под контролем Главлита, то 
есть предварительной цензуры, введённой в июле 1922 года. 
С начала 1930-х, когда были свёрнуты остатки частного пред-

принимательства, книгоиздание в стране стало исключитель-
ной монополией государства. 

Смыслонесущие признаки госмонополии: тотальный 
идеологический контроль, в том числе и за т.н. неконтро-
лируемыми ассоциациями, существование запретных зон 
(жизнь церкви, политические репрессии, межнациональные 
конфликты, существование сексуальных меньшинств и 
перверсий), моральная и эстетическая цензура. Второй при-
знак: гиперцентрализация (госпланирование выпуска книг, 
центральные, периферийные и ведомственные издательства, 
единый порядок продвижения рукописей и единая система 
авторских выплат). 

Итог: при условии идеологической лояльности высокие ти-
ражи (в 1985 году на душу населения приходилось 7,7 книги), 
причём с преимущественным вниманием к художественной 
литературе, доля которой в общем тираже возросла с 29% в 
1970 году до 55% в 1988 году). Второй итог: высокие гонора-
ры (если автор, напечатавшийся в журнале, мог проснуться 
знаменитым, то автор, выпустивший книгу, просыпался обе-
спеченным человеком). 

Что обеспечивало высокие тиражи и, как следствие, вы-
сокие гонорары? Во-первых, высокая престижность личных 
библиотек, в том числе с учётом т.н. отложенного потребле-
ния. Во-вторых, массовые библиотеки с обязательной ком-
плектацией фондов. В 1988 году в стране насчитывалось 330 
тыс. библиотек с общим фондом в 5,6 млрд. ед. хр. Сейчас по 
данным за 2018 год в РФ всего 42 226 библиотек, и каждый 
год закрывается 1–1,5 тыс. библиотек, а оставшиеся жалуются 
на недостаточность финансирования. Что, наряду с сокра-
щением числа покупателей, объясняет и малые тиражи, и 
минимизированные гонорары. 

Знать: крупнейшие издательства советской эпохи — «Ху-
дожественная литература», «Советский писатель» и «Детская 
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литература» в Москве и Ленинграде, «Молодая гвардия», 
«Современник». 

10. Где печататься — издательства 
Современность

Посмотрим, что случилось с книжной отраслью после того, 
как на рубеже 1980–1990-х годов начальство ушло и из неё 
тоже. Закон о печати 1990 года запретил цензуру. Централиза-
ция и вообще системность исчезли как дым. И вместе с ними 
исчезли или скукожились практически все государственные 
издательства. Статус государственного сохранила только 
«Художественная литература». Признаки жизни из всех 
традиционных издательств подают только акционировав-
шиеся «Молодая гвардия» и «Детская литература». О судьбе 
остальных («Советский писатель», «Московский рабочий», 
«Прогресс», «Мир» и т.д.) ещё будут написаны криминальные 
романы.

Книгоиздательская сфера вообще была одной из самых 
криминогенных в стране. И одной из самых бурно растущих: 
уже в 1993 году в стране насчитывалось около 6 тыс. изда-
тельств, и эта цифра с тех пор почти не изменилась (5794 в 
2018 году), но надо учесть, что издательств, выпустивших 12 
и более книг в год, набралось всего 1239. И ещё: подавляю-
щее большинство книг сегодня выпускается в Москве. Так, 
холдинг «Эксмо-АСТ», состоящий из 50 относительно ав-
тономных издательств-подразделений, контролирует около 
20% всего книжного рынка. Идёт, следовательно, тенденция 
к монополизации и, соответственно, к исчезновению малых и 
средних издательств, приобретающих «бутиковый» характер. 
Количество наименований растёт, тиражи каждого из них 
уменьшаются: так, около 60% выпускаемых книг выходят 
тиражом до 500 экземпляров. 
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И если учесть, что хоть какой-то заметный гонорар в 
России начинает выплачиваться с тиража в 3 тыс. экз., то по-
нятно, что на вознаграждение авторы, особенно молодые и/
или малоизвестные, вряд ли могут претендовать. И более того: 
значительная доля книг выпускается за счёт либо разовых 
грантов, либо самих авторов. Удача для автора, когда издатель 
говорит ему: мы с вас денег не возьмём, но и вам не заплатим. 

Изменение принципов редакционной работы с рукописью. 
Установка на форматность, особенно в работе с т.н. «жанро-
вой» литературой. Роялти и продвижение только брендовых 
авторов. 

Знать: «Редакция Елены Шубиной», «Corpus», «Дрофа» как 
подразделения холдинга «Эксмо-АСТ», «Молодая гвардия», 
«Детская литература», «Рипол классик», «Вече», «Время», 
«Азбука-Аттикус», «Эгмонт Россия», «Росмэн». 

Ситуация (для авторов, но не для читателей-покупателей) 
в этой сфере резко изменилась с появлением новых техноло-
гий. «Ридеро», «Издательские решения», «ЛитРес», «книги 
по требованию». Теперь, и не обращаясь в официальные 
издательства, каждый может сравнительно недорого и без 
каких бы то ни было редакторских фильтров выпустить свою 
книгу, а при желании и собрание своих сочинений. Это резко 
увеличило число авторов, безосновательно претендующих на 
статус профессионального писателя, хотя их книги можно 
сравнить с рукописью, запечатанной в бутылку и брошенной 
в море, так как они не поступают ни в оффлайновые книжные 
магазины, ни в оффлайновые библиотеки. 

11. Где печататься — интернет

Интернет появился примерно в то же время, когда рух-
нула диктатура коммунистической идеологии и распался 
Советский Союз. 

Историю интернета в России отсчитывают обычно с 
1990 года, когда в январе, при финансировании американской 
«Ассоциации за прогрессивные коммуникации» из Сан-Фран-
циско, была создана общественная организация Гласнет, 
а 19 сентября был зарегистрирован домен первого уровня 
SU, через три года поменявшийся на RU. Первый русский 
литературный веб-журнал был создан в 1994 году Леонидом 
Делициным, а 8 ноября 1995 года основан популярнейший 
ресурс www.anekdot.ru Дмитрия Вернера. 

Таким образом, литература поначалу была представлена 
в интернете исключительно развлекательная, но теоретики-
энтузиасты отнеслись к делу чрезвычайно серьёзно. Радуясь 
бегству из «Освенцима Гутенберга», говорили о новых гори-
зонтах творческой свободы, о неминуемом появлении новых 
жанров и писательских техник, о гипертекстуальности как 
двигателе прогресса  — о том, словом, что сетература рано 
или поздно заменит традиционную литературу. 

Из этих мечтаний ничего пока не вышло. Новые жанры и 
приёмы в интернете так и не появились. Гипертекст оказался 
чрезвычайно удобен для Википедии, вообще энциклопедий 
и справочников, но никак не для художественных текстов. 
Так что уже к 2000-м годам дискуссии утихли и стало ясно, 
что интернет оказался, во-первых, эффективным средством 
расширения литературной среды, объединяя в том числе и 
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людей, которые вживе никогда не увидят друг друга, а во-вто-
рых, ещё одним способом доставки населению литературных 
произведений. 

Сейчас Рулинет подразделяется на три важных категории: 
1) сетевое представительство изданий, так или иначе суще-
ствующих на бумаге (сайты газет, журналов и их ассоциаций, 
сайты литературных премий и писательских организаций); 
2) изначально сетевые журналы и библиотеки, создаваемые, 
впрочем, с учётом «бумажных» традиций и норм; 3) немоде-
рируемые ресурсы, предназначенные прежде всего для само-
деятельных авторов, получивших возможность невозбранно, 
минуя всякие фильтры, публиковать свои тексты. 

Достоинства Рулинета в сравнении с бумажными изда-
ниями очевидны: 1)  несравненно большая оперативность; 
2) возможность вносить изменения в уже обнародованные 
тексты; 3) мгновенность читательской реакции на прочитан-
ное и обеспечение бесперебойного диалога между авторами и 
читателями. Недостаток же, собственно, один: рукописи, как 
известно, не горят, а тексты, опубликованные на веб-страни-
цах, исчезают, как только интернет-издание закрывается и/
или публикатор перестаёт оплачивать хостинг (примеры — 
плачевая судьба архивов «Русского журнала» и интернет-жур-
нала «Афиша», многих закрывшихся литературных премий). 

Знать: Журнальный зал, Горький-Медиа, Текстура, 
Лиterraтура, Полутона, Colta.ru, Стихи.ру, Проза.ру 

12. Писатель в социальных сетях

Мы уже говорили о том, что интернет как таковой не по-
родил нового литературного качества и не создал новых жан-
ровых форм и форматов. Зато это удалось сделать социальным 
сетям — Живому журналу, Вконтакте, Инстаграму, Телеграму 
и — в максимальной степени — Фейсбуку. Подтверждение — 
тысячи френдов и подписчиков, десятки (уже «бумажных») 
книг, собранных из блогов, несколько значимых писательских 
карьер, обязанных своим успехом именно социальным сетям, 
литературные конкурсы и премии, предназначенные специ-
ально для блогеров. 

Господствующий жанр блогосферы — короткое внятное 
высказывание, вызванное, как правило, ситуативным пово-
дом, более «безответственное», намеренно провоцирующее на 
спор и выстроенное с ориентацией на классическую новеллу 
с её обычно нетривиальной, часто драматической развязкой. 
Краткость — тут уж точно сестра таланта, а авторское остро-
умие (иногда просто острословие) — наиболее верный путь 
к множеству лайков и/или дизлайков. 

Сказанное относится и к художественным произведениям, 
вогнанным в матрицу блога (не более страницы-полутора 
текста), и к публицистическим высказываниям, и к книжной 
блог-критике, уверенно теснящей профессиональные статьи, 
обзоры и рецензии. 

Видеоблоги. Разумеется, эти жанровые формы родились 
задолго во возникновения интернета и тем более задолго до 
появления социальных дней. Среди прародителей можно при 
желании назвать и Монтеня, и Ларошфуко, и многих мастеров 
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афористического жанра, и пушкинские table talk, и тургенев-
ские стихотворения в прозе, и иное многое. Но более всего 
блогеры, часто даже и не зная того, обязаны Василию Розанову 
с его «Опавшими листьями», «Уединённым», «Мимолётным» 
и другими, как он говорил, «коробами». 

Успех блогов объясняется, конечно, тем, что они — необре-
менительно комфортное чтение для современного горожани-
на, зачастую не готового к толстым книгам (лонгрид) и вообще 
к затяжному, неторопливому чтению. И это отличная школа 
для авторов, приучающая к краткости и афористичности, к 
раздроблению «длинной мысли» на внешне, казалось бы, не 
связанные друг с другом фрагменты, равно как и к умению с 
лёгкостью фехтовальщика реагировать на внешние раздра-
жители и ввязываться в полемику. 

13. Иерархия в литературе 
Литературные премии

В принципе, возможны два взгляда на устройство литера-
туры, как и любого другого общественного явления: монархи-
ческий (что позволено Юпитеру, то не позволено быку) и де-
мократический или республиканский (всякая блоха не плоха). 
Монархия — это вертикаль, символически представленная 
пирамидой, демократия, разумеется,  — сбалансированная 
городская застройка, например, «одноэтажная Америка». 

Годы советского периода — безусловное торжество верти-
кали, зеркально представленной и в «антисоветской» литера-
туре (Шолохов и Солженицын или Набоков, Твардовский и 
Бродский). В 1990-е годы постмодернистская ревизия у писа-
телей, «восстание масс» у читателей как сдвоенная попытка 
заменить вертикаль плоскостью и отказаться от каких бы то 
ни было иерархий. 

Иерархия (от греч. hieros — священный, arche — власть) — 
расположение частей или элементов целого в порядке от 
низшего к высшему, с возрастающим значением и уменьша-
ющимся числом членов. 

В наше время консенсусные иерархии исчезли, однако 
попытка совсем от них отказаться не удалась, видимо потому, 
что искусство и даже его потребление неискоренимо иерар-
хичны, поскольку в их природе выбор — самого «лучшего», 
самого значимого и просто самого «любимого». 

Виды иерархии: а)  по внетекстовой (конъюнктурной) 
известности сочинителей; б) по тиражам; в) по числу пере-
изданий (бестселлеры и лонгселлеры), переводов на другие 
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языки и в другие виды искусства; г)  по авторитетности у 
экспертов; д) по представленности в программах средней и 
высшей школы. И  т.п. Способы обеспечения иерархии: от 
пиаровских усилий издателей до сговора экспертов. 

Литературные премии как классический сговор экспертов. 
В XVIII веке и в советскую эпоху этим экспертом была госу-
дарственная власть. Движение от табакерок и перстеньков 
(примеры) к орденам СССР и Государственным премиям. 
XIX  век, когда власть отстранилась от литературы, в этом 
смысле беспремиален; единственное исключение — Пушкин-
ская премия Российской Академии наук. 

Восстановление премий уже в постсоветскую эпоху и их 
разновидности: а) премии частные и государственные (как ва-
риант — с государственным участием); б) премии системные 
и внесистемные (как вариант — окказиональные); в) премии 
национальные и региональные (как вариант — ведомственные 
или корпоративные); г) премии универсальные и жанровые; 
д) премии высокобюджетные и низкобюджетные (как вари-
ант — безденежные); е) премии за вклад, сориентированные 
на Нобелевскую, и премии за конкретное произведение. 

Основной, помимо денежного, смысл премий — быть пер-
стом, указующим на самые значимые имена и книги, и быть 
средством, отстраивающим или уточняющим литературные 
иерархии. 

Знать: «Большая книга», «Ясная Поляна», «Национальный 
бестселлер», «Нос», «Русский Букер», «Поэт» и «Поэзия», «Ли-
цей», премия Андрея Белого, премии сообщества фантастов 
и сообщества детских писателей, журнальные премии. 

14. Свобода слова и её ограничения. Цензура

Каждый писатель хочет признания современников, наде-
ется на достойную оплату его труда, много о чём ещё мечтает. 
Но более всего любому творцу необходима свобода — слова 
и творчества. Между тем попыткам ограничить её уже более 
полутора тысяч лет. И тут мы говорим о цензуре, то есть о 
способе, которым та или иная властная инстанция контро-
лирует содержание и распространение литературных произ-
ведений, проявляющемся как в отказе от публикации текста 
или изъятии его нежелательных фрагментов или в их новой 
редакции, искажающей первоначальный авторский замысел, 
так и в запрете на тиражирование, распространение (а в иных 
случаях и хранение) этих произведений. 

История цензуры восходит к списку неприемлемых апо-
крифических книг, составленному в 494 году при римском 
епископе (папе) Геласии I. Что же касается России, то высшая 
духовная цензура была учреждена у нас императорским ука-
зом в 1720-м и существовала до февраля 1917 года, а первый 
светский цензурный устав принят в 1804 году, и с тех пор 
его требования то ужесточались, то ослабевали. Вплоть до 
Манифеста 17 октября 1905 года, который отменил предва-
рительную (до выхода книги) цензуру, сохранив, впрочем, 
карательную, т.е. установил те цивилизационные нормы, ко-
торые в Англии действуют с 1694-го, во Франции с 1789‑го, в 
США — согласно первой поправке к конституции — с 1791‑го, 
а в ряде стран Европы — с 1848 года.

В СССР существование цензуры всегда официально отри-
цалось, однако с 6 июня 1922 по 1 августа 1990 года действо-
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вало специальное учреждение (Главлит и, как его филиалы, 
обллиты и горлиты), всё взявшие под предварительный 
контроль  — от политики до этики и эстетики. А раз есть 
ограничения, то находятся и способы их обойти: 1) эзопов 
язык; 2) апелляции автора или публикатора к высшей власти 
(Эренбург, «Один день Ивана Денисовича»); 3) публикации 
не в центральной, а в провинциальной или ведомственной 
печати. 

Сейчас статьёй 3 в Законе о печати и статьёй 29 Конститу-
ции РФ цензура в нашей стране запрещена — во всяком слу-
чае, предварительная. И оказалось, что политическая цензура 
со стороны органов государственной власти — лишь один из 
видов ограничения свободы творчества. Есть ещё доброволь-
ная самоцензура, когда автор не пишет или, написав, не отдаёт 
в печать произведение, рискованное для своей репутации. 
Есть тонкая, не всегда очевидная грань между цензурой и 
редакционной политикой. Есть цензура консолидирован-
ного общественного мнения, утверждающего, что такое-то 
произведение оскорбляет чьи-то честь и достоинство. Есть 
цензура, когда властные функции переходят от государства к 
семье писателя или к его ближнему кругу. Есть цензура пра-
вообладателей, запрещающая публикацию или републикацию 
того или иного произведения умершего писателя (случай 
оды Бродского «На независимость Украины»). Есть цензура 
влиятельных зарубежных сил (случай «Сатанинских стихов» 
Салмана Рушди).

Таким образом, сегодняшнее положение дел в этой обла-
сти правомерно охарактеризовать как неустойчивый баланс 
между тенденцией к осуществлению прав на ничем не ско-
ванное высказывание и тенденцией к его ограничению. Что, 
разумеется, не устраивает ни сторонников радикального ли-
бертарианства, ни их противников, но позволяет взглянуть на 
конфликт между противниками и сторонниками цензуры как 

на одно из проявлений извечной литературной войны между 
идеологами квалифицированной и неквалифицированной 
читательских аудиторий. Если по данным социологической 
службы «РОМИР мониторинг» 76% россиян выступают за 
цензуру в тех или иных формах, то меньшинству остаётся 
возможность либо быть снисходительными по отношению 
к неприемлемым для них лично формам реализации прав на 
свободу слова, либо придерживаться тактики добровольного 
самоограничения. 
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15. Авторство и соавторство

Согласно Википедии, автор — это физическое лицо, твор-
ческим трудом которого создано произведение.

Казалось бы, всё ясно. Нет, не всё. История литературы 
знает и предполагаемое авторство (Гомер), и оспариваемое 
авторство (Шекспир, «Тихий Дон» Шолохова), и не подтверж-
дённое авторство («Слово о полку Игореве», «Лука Мудищев», 
«Тень Баркова» Пушкина, «Прощай, немытая Россия…» Лер
монтова, некрасовская ода Муравьёву-вешателю). Разряд 
«Dubia», то есть приписываемое, пополняется и в наше время 
(ода Бродского «На независимость Украины»). Совсем особый 
разряд — фантомные авторы (Козьма Прутков, Черубина де 
Габриак).

Классическое соавторство — от братьев Гонкур до Ильфа 
и Петрова и братьев Стругацких.

Ноу-хау советской эпохи  — произведения, написанные 
одним, но подписанные другим автором (случай Пастернака 
и Ивинской; корейские переводы Ахматовой) и продолжение 
этой традиции уже в постсоветскую, рыночную эпоху. Лите-
ратурная запись (трилогия Брежнева, «Воспоминания и раз-
мышления» Жукова, «Исповедь на заданную тему» Ельцина). 
Фантомные авторы, порождённые переводчиками (Джамбул 
Джабаев, Сулейман Стальский). Рерайтерство (Мандельштам 
как «переводчик» «Легенды о Тиле Уленшпигеле»). Мисти-
фицированные авторы (альтернативная мировая литература 
Фаины Гримберг). Редакторы как соавторы литературных 
произведений (случай Айтматова, «Господин Гексоген» Про-
ханова). Устное авторство в чужой литературной записи 

(случай Андрея Битова). Долевое авторство, авторство идеи 
и авторство исполнительское (случай Тополя и Незнанского). 
Появление книггеров или литературных рабов (Александр 
Дюма-отец как прародитель этой идеи в отечественном мас-
скульте). Групповое авторство или т.н. межавторские серии 
в современной издательской практике.

Тем самым проблемы установления подлинного авторства 
и вообще проблемы текстологии теперь всё чаще разрешаются 
либо в бухгалтериях, где составляют гонорарные ведомости, 
либо в залах народного суда, где концепция И. Роднянской 
(автор — это тот, кто наложил на текст «свой персональный 
отпечаток») спорит и, как правило, побивается концепцией 
Ю. Борева (автор — это «единственный правопредставитель» 
текста).



36 37

16. Заимствования, плагиат, перекодировка

Под заимствованиями мы понимаем случаи, когда текст 
одного автора целиком публикуется под именем другого ав-
тора или когда в тексте одного автора опознаются фрагменты 
или структурные особенности чужого или чужих текстов. 
На языке права это называется плагиатом или воровством. 
На языке современного литературоведения — интертекстом, 
включением, заимствованием, перекодировкой, голосовым 
слиянием, ревербацией, центоном и т.п. Мольер: «Я беру своё 
добро везде, где его нахожу».

Итак, проблема одна, и вроде бы простая проблема, а то-
чек зрения сразу три: 1) уголовное преступление; 2) одна из 
разновидностей писательской техники; 3) святое право поэта 
или «То, что не дозволено быку, дозволен Юпитеру».

Начнём с плагиата, т.е. с «похищения» или, как говорят, 
словари, с «незаконного присвоения чужого произведения и 
публикации его под своим именем». Это понятие в медийном 
пространстве актуализировалось с появлением ресурсов 
Диссер.нет и Антиплагиат, но было всегда — и в науке (слу-
чай Мартина Лютера Кинга), и в литературе (случаи Василия 
Журавлёва, Валерия Хатюшина). 

И всё было бы ясно, не присутствуй в словесности т.н. 
перекодировка, под которой понимают всю совокупность 
методов и приёмов работы современных авторов с произве-
дениями безусловно каноническими или с теми элементами 
этих произведений, которые даже неквалифицированными 
читателями однозначно опознаются как собственность ав-
тора-классика (названия произведений, их сюжеты, имена 

персонажей, композиционный строй, перешедшие в разряд 
«крылатых» фрагменты текста).

Различие между плагиатом и перекодировкой (статья 
А.  Танкова о стихах А.  Дорониной и «Венерином волосе» 
М. Шишкина). 

Разновидности перекодировки: 1)  имитация; 2)  центон 
(Т.  Кибиров, Пригов); 3)  пастиш («Роман» Вл.  Сорокина); 
4) самодеятельные фэнфики; 5) пародия; 6) ремейки, сиквелы 
и приквелы. В эпоху постмодерна, живущего по формуле «и, 
может быть, поэзия сама одна великолепная цитата» (Ахма-
това) перекодировка из игры с чужим текстом превращается 
в одну из наиболее распространённых писательских техник. 

Понятие «плагиарта», введённое Д.  Кузьминым и пред-
ставленного, например, одним из самых известных стихот-
ворений Вс. Некрасова:

Я помню чудное мгновенье
Невы державное теченье
Люблю тебя Петра творенье
Кто написал стихотворенье
Я написал стихотворенье

Тем самым отношение к перекодировкам определяется 
не столько намерениями того либо иного автора или каче-
ством его работы, сколько личной позицией оценивающего, 
тем, что доминирует в его сознании: уважение к преданию, 
исторической памяти или установка на никем и ничем не 
ограничиваемую творческую свободу.
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17. Литература больших идей  
или слова на бумаге? 
Игра и мистификация в литературе

Противостояние литературы как служения и особого 
рода духовно-общественной миссии литературе как своего 
рода игре, развлечению, искусству для искусства для России 
традиционно. А сам термин впервые появился скорее всего у 
Евгения Замятина, который, испрашивая в письме к Сталину 
разрешение на эмиграцию, тем не менее надеялся, что вернёт-
ся — «как только у нас станет возможно служить в литературе 
большим идеям без прислуживания маленьким людям, как 
только у нас хоть отчасти изменится взгляд на роль худож-
ника слова». Альтернативная позиция Набокова: литература 
больших идей — всего лишь «журналистская дребедень».

Конфликт «серьёзного» и «несерьёзного» искусства может 
показаться (а у больших художников и является) ложным 
(«Борис Годунов» и «Граф Нулин» Пушкина писались одно-
временно). Тем не менее мы в общем потоке литературы смело 
выделяем зоны, где игровой характер особенно акцентирован. 

Одна из них  — мистификации, которые понимают как 
преднамеренное введение читателей (а зачастую и публика-
торов, издателей) в заблуждение относительно авторства того 
или иного произведения. 

Псевдонимы (чужое вымышленное имя) и аллонимы 
(чужое подлинное имя). Причины, по которым авторы ими 
пользуются. О. Негин издаёт роман «П. Ушкин», Михаил Ар-
малинский пишет «Тайные записки А.С. Пушкина». 

Псевдопереводная литература: Геннадий Фиш — Джеймс 

Аркрайт, Владимир Лифшиц  — Джеймс Клиффорд, Олег 
Борушко — Рубоко Шо, Ирина Ермакова — Йоко Иринари, 
российские фантасты, проект Фаины Гримберг.

Фантомные авторы: Иван Петрович Белкин у Пушкина, 
Козьма Прутков, Черубина де Габриак. Николай Леонов, 
умерший в 1999 году, продолжает будто бы писать и издавать 
новые детективы в соавторстве с Алексеем Макеевым. 

Литературная маска как «способ сокрытия писателем 
собственного лица с целью создания иного (отличного от 
реального) образа автора». Причём в одних случаях автор как 
бы закрепляет за собой определённую маску (допустим, ро-
мантика, скандалиста или шута горохового), и тогда говорят 
об устойчивом авторском амплуа, а в других случаях, в зави-
симости от характера художественной задачи, меняет маску за 
маской, и тогда говорят об артистизме или протеистичности. 

Издательские стратегии, превращающие литературную 
игру в бизнес: импортозамещение, похожие имена — Пауло 
Коэлья и Анхель де Куатье, Ольга Арсеньева — Елена Арсе-
ньева, Ирина Мельникова — Ольга Мельникова, два Игоря 
Волгина, Татьяна Полякова — Татьяна Поляченко, бригадные 
псевдонимы: Марина Серова — саратовская «Научная книга», 
Светлана Алёшина. Установление авторства и соавторства в 
суде: казус Э. Тополя и Ф. Незнанского, история с Ф. Суховым. 
«Если книги нравятся людям, то какая разница, существу-
ет ли в реальности человек, чья фотография на обложке?» 
(А. Маринина). 
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18. Социальный заказ и проекты в литературе 
Досуговая и прикладная литература

Всякое произведение начинается с замысла. Он может 
быть амбиционным (пастырство, создание собственной все-
ленной и т.п.), может быть вполне скромным, но всякий раз 
это проявление творческой индивидуальности и творческой 
воли автора.

Кроме случаев, когда в творческий процесс вмешиваются 
общество и/или государство. Советская эпоха: «Каждый из 
нас пишет по указке своего сердца, а сердца наши принадле-
жат партии и родному народу» (М. Шолохов). Цинический 
вариант этой формулы: «Кто девушку ужинает, тот её и 
танцует». Нынешний период: власть ничего не заказывает 
литературе, зато даёт оплачиваемые заказы кинематографу 
и, в несравненно меньшей степени, театру. 

Означает ли это, что писатель сейчас всегда свободен в 
своём замысле? Нет, не означает. Заказчиком могут выступать 
семья или ближний круг автора: так родились многие мему-
ары, памфлеты, детские книги, развлекательная литература 
(Б.  Акунин о происхождении своих романов про Эраста 
Фандорина). Засветились в роли заказчиков (или субподряд-
чиков) и крупные брендопроизводители (product placement в 
кинематографе или у Д. Донцовой, других высокотиражных 
авторов). Ещё чаще тему, жанр, иногда даже поэтику дик-
туют издатели и другие агенты книжного рынка (например, 
организаторы литературных конкурсов, редакторы «Нового 
очевидца» и «Сноба»). Становится возможным говорить о 
продюсировании литературы, об авторах идеи и её финансо-

вых спонсорах. И не случайно слово «замысел» в разговоре 
о литературе всё чаще уступает место слову «проект», когда 
ещё до текста ты (или кто-то за тебя) придумывает внятную 
концепцию, способы и сроки её осуществления, заранее под-
бирает исполнителей и соисполнителей, определяет целевую 
аудиторию проекта.

Авторские проекты и их самопродюсирование (Пригов, 
Б. Акунин, А. Иванов). 

Проекты энтузиастов («Время учеников» в фантастике). 
Проекты критиков или флешмоб в критике (истории ор-

ганизованного успеха — «Господин Гексоген» А. Проханова, 
«Дай мне!» И.  Денежкиной, «Петровы в гриппе и вокруг» 
А. Сальникова). 

Издательские проекты («Литература категории А» Б. Кузь-
минского, «Из книг Макса Фрая» С. Мартынчик, «Неформат» 
В. Курицына, «Литературная матрица» и «Книжная полка» 
В. Левенталя в издательстве «ФриФлай», проекты «Редакции 
Елены Шубиной»). 

Это всё амбициозные проекты, вдохновители и участники 
которых стремились или стремятся что-то переменить в со-
ставе литературы. Но чаще издатели, как сейчас выражаются, 
не заморачиваются, разворачивая свои намерения в сфере 
досуговой и прикладной литературы. 

Импортозамещение в литературе (межавторская серия 
«Конан-варвар», перелицовка Д. Емцом и Ю. Вознесенской 
книг про Гарри Поттера, славянское фэнтези). 

Использование чужого бренда (Пауло Коэльо и Анхель 
де Куатье). 

Обучающая литература (от книг священников до «Зве-
нящих кедров России» и книг Е., секс-научпоп Д. Еникеевой, 
серия книг М. Чудаковой о Жене Осинкиной). 

Поваренные книги Т. Толстой, Д. Донцовой, А. Наймана, 
А. Берсеновой, «Русская кухня в изгании» А. Вайля и А. Ге-
ниса, «Книга о вкусной и нездоровой пище» М. Генделева.
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19. Шок в литературе 
Ненормативная лексика, порнография,  
этические перверсии

Поговорим о сильнодействующих и поэтому обычно со-
блазняющих молодого автора писательских приёмах, которые 
объединены понятием шока (от франц. choc — удар, толчок). 

Это понятие приобретает смысл лишь в оппозиции к 
понятию художественной (или социально-психологической) 
нормы и соотносится с нею так же, как разного рода сексу-
альные перверсии соотносятся с традиционной гетеросексу-
альной практикой. Таким образом, ответ на вопрос, является 
ли то или иное воздействие (высказывание, жест, поступок) 
шоковым, определяется контекстом и степенью отклонения 
от него, нарушения конвенциальных читательских ожиданий. 
Поэтому шок всегда носит целенаправленно демонстратив-
ный, адресный характер и всегда рассчитан на встречную эмо-
циональную реакцию либо непонимания, либо отторжения. 

Попробуем рассмотреть наиболее распространённые виды 
шокового воздействия. 

Шок речевой, или ненормативная лексика (от «Заветных 
русских сказок» А.Н. Афанасьева через скоромные эпиграммы 
и письма XIX века и сам- и тамиздат второй половины XX 
века к сегодняшней практике; требования Госкомнадзора и 
способы их обойти). 

Шок оксюморонный — когда вполне традиционная, ока-
меневшая метафора (ну, скажем, «Россия-мать») разворачи-
вается во что-то, с точки зрения консервативного читателя, 
абсолютно непозволительное, как, скажем, у Абрама Терца 

(Андрея Синявского): «Россия-мать, Россия-сука, ты ещё 
ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и выбро-
шенное потом на помойку, с позором, — дитя!..». 

Шок идеологический — «Красавица-чеченка бесстрашно 
идёт умирать, демонстрируя “дух” религиозной веры, свя-
щенной мести, народной жертвенности, каким в советское 
время обладали Зоя Космодемьянская, Любовь Шевцова, Лиза 
Чайкина» (А. Проханов). 

Шок сюжетно-тематический  — примером чего могут 
служить рассказы Игоря Яркевича с выразительными на-
званиями «Как я обосрался», «Как я занимался онанизмом», 
повесть Павла Быкова «Бокс» о тайнах страсти, связывающих 
героиню с её псом. 

Шок этический, и здесь уместно вспомнить о порногра-
фии. 

Переход шока в сферу масскульта и коммерческой рекла-
мы. 

Главный недостаток шоковых воздействий в том, что их 
ресурсы отнюдь не безграничны, и у квалифицированных чи-
тателей возникает ощущение дежавю, а писатель оказывается 
в ситуации, которую хорошо представил Ярослав Могутин: 

Жизнь приходит и уходит бесцеремонно хватая
меня за <....> своей шершавой заскорузлой рукой и
озадачивая одним и тем же проклятым вопросом:
как бы ещё изъ<..>нуться?
ну как бы как бы как бы?
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20. Стратификация в литературе 
Литературный процесс  
и литературное пространство

Люди моего поколения застали литературу расколотой 
надвое — на советскую и антисоветскую — и надеялись, что 
рано или поздно оба эти течения сольются в единый поток. В 
90-е годы разделение на литературу метрополии и эмиграции 
действительно исчезло, но процессы дробления (сегментиза-
ции) пошли ещё круче. 

Основные виды расслоения: 
▫▫ по политическим взглядам (коммуно-патриоты, «славя-
нофилы» и либералы, «западники»); 

▫▫ по роли в жизни общества (литература мейнстрима и 
маргинальная или альтернативная литература); 

▫▫ по задачам (серьёзная, она же качественная, и досуговая, 
она же массовая или развлекательная литературы); 

▫▫ по уровню исполнения (собственно художественная 
литература и миддл-литература или беллетристика); 

▫▫ по отношению к традиции (традиционная и актуальная, 
она же экспериментальная, литературы); 

▫▫ по экспертной оценке (литература артхауса и литература 
для «что почитатать»); 

▫▫ по адресации к читателям (литература «до востребова-
ния» и нишевая литература). 

Говорить о едином литературном процессе сейчас невоз-
можно. Перед нами (т.е. вами) открывается стратифициро-
ванное литературное пространство, разделённое на (почти) 
не сообщающиеся между собой отсеки, и в каждом из них 

свои законы, критерии, системы ценностей, иерархии, свои 
издания и издательства, свои литературные премии, своё 
место на магазинных полках, свои читатели. 

Рынок, представленный книготорговлей, и погашает эти 
различия, и своей маркетинговой политикой обостряет их. 

Выбирая свой путь в литературе, молодой писатель должен 
понимать три вещи. 

Во-первых, условность всех этих делений, диффузию этих 
разнородных литературных явлений, проницаемость границ, 
которые их разделяют. 

Во-вторых, что, при всей условности, именно на эту стра-
тификационную маркировку опираются и издатели, решая, 
брать ваш текст или нет, а если брать, то в какую ячейку, в 
какую книжную серию это произведение определять. И кри-
тики, решающие рекомендовать эту книгу или нет, а если 
рекомендовать, то кому. И, в итоге, читатели, выбирающие 
себе чтение по душе и по уровню своей читательской квали-
фикации. 

И, наконец, в-третьих, хорошо бы вам самим давать себе 
отчёт в том, что с вами произойдёт, когда вы выберете для 
себя или тот или иной тип творчества, или тот или иной вид 
текста, над которым вы работаете. 
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21. Писатель и критика

Отношение писателей к критике, как правило, негативное, 
а то и вовсе пренебрежительное — как к сфере их, писате-
лей, обслуживания, и обслуживания скверного. Между тем 
критика возникает почти одновременно с возникновением 
литературы. Так, история сохранила не только имя Гомера, но 
и имена его критиков — Зоила и Аристарха. Так и в России: 
само слово «критик» впервые употребил Антиох Кантемир 
в сатире «О воспитании» (1739), а как самостоятельный род 
литературной деятельности критика стала развиваться с 
начала XIX века (Карамзин, Надеждин, Белинский, Аполлон 
Григорьев, Чернышевский, Добролюбов, Писарев, Страхов). 

Стартовое понимание критики как «науки открывать кра-
соты и недостатки в произведениях искусства и литературы» 
(Пушкин) с течением времени сильно трансформировалось, и 
стало возможным говорить о национальной специфичности 
именно русской литературной критики. 

Критика как соединительная ткань, связующая автоном-
ные и разнородные произведения различных писателей в 
единое тело литературы. Белинский: «Литературные мечта-
ния» и «Сочинения Александра Пушкина» (11 статей, причём 
о Пушкине только последние пять). 

Критика как самосознание литературы. Журнальная 
полемика и литературные войны. Критика не только как ин-
терпретатор, но и организатор общественно-литературного 
процесса. 

Критика как путеводитель в мире литературы и критика 
как «самостоятельная эстетическая рефлексия на совре-

менном материале» (Вл. Новиков). Только ли эстетическая? 
Нет, не только. Критика есть и свободное философское или 
публицистическое высказывание на темы, которые задают 
литературные произведения, причём в русской традиции 
вполне допустимы и перехват темы, и подмена темы, и оги-
бание темы (Л. Аннинский). 

Тройная адресация русской критики: читателям, писате-
лям и литературе как некоему сакральному явлению. 

Критика в России как писательство, такой же равноправ-
ный род литературы, как эпос, лирика и драма. Персонали-
зированность русской критики («Критика — это критики» 
С.  Чупринина); критические тексты, которые переживают 
свою эпоху, а иногда и произведения, послужившие поводом 
к свободной рефлексии критика. 

Особая роль, которой власть придавала литературной 
критике в советскую эпоху. Специальные постановления ЦК, 
лекционные курсы в университетах, специализированное 
обучение в Литинституте, семинары и совещания молодых 
критиков. Рецензии, обзоры, реплики, «установочные» и 
полемические статьи во всех советских СМИ. Профильные 
издания: «Литературная газета» и «Литературная Россия», 
ежемесячник «Литературный критик» (1933–1940) и двухне-
дельное «Литературное обозрение» (1936–1940), «Вопросы 
литературы» (с 1957), «Литературное обозрение» (1973–2000), 
«Детская литература» (1932–1941 и с 1965), еженедельное 
«Книжное обозрение» (с 1965; тираж в 1973  — 200 тысяч 
экземпляров). 

Нынешняя эпоха: закрытие большинства профильных 
изданий, исчезновение критики из массовых СМИ, уход 
критики и критиков в интернет, курс на депрофессионали-
зацию авторов, пишущих о литературе. В противоречие и по 
контрасту с тем, что происходит в мире: десятки профильных 
критических журналов только во Франции, тиражи англоя-
зычных критических обозрений. 
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22. Критика — литературная,  
книжная и филологическая

И в XIX веке, и в XX, говоря о критике, мы подразумевали 
только один её вариант — литературную критику (ЛК). Лет 
двадцать назад, в связи с кризисом литературоцентризма и 
необходимостью вновь вовлекать людей в чтение, возникла 
книжная критика (КК). Её происхождение — от малопочтен-
ной в давние времена рекомендательной критики. Первым 
авторитетным книжным критиком, влиявшим на объёмы 
продаж, стал Лев Данилкин, писавший для глянцевого жур-
нала «Афиша». Ныне наиболее популярна Галина Юзефович, 
размещающая свои отзывы о книгах на ресурсе «Медуза» и 
в Фейсбуке. 

Вот основные различия между ЛК и КК. 
Предмет ЛК — общее состояние литературы, им важно 

понять, как та или иная книга соотносится с преданием и кни-
гами других современных авторов, а предмет КК — сегодняш-
няя конфигурация книжного рынка, откуда им надо выудить 
либо наиболее показательное, либо наиболее занимательное. 

ЛК обращается к себе подобным, то есть либо к литера-
торам, либо к литературоцентристам, для которых словес-
ность — сфера их неотступного внимания, тогда как КК адре-
суется к обычным людям, располагающим общекультурной 
подготовкой, деньгами и временем, достаточными для того, 
чтобы читать, с большей или меньшей регулярностью покупая 
или скачивая книги, чем-либо их цепляющие. 

ЛК чувствует себя полноправным участником литератур-
ного процесса, его агентом и, возможно, даже организатором 

и распорядителем, тогда как КК представляет себя агентом 
читательского сообщества (вернее, разного рода сообществ). 

ЛК — теоретики и историки литературы даже там, где они 
просто, казалось бы, откликаются на очередную новинку, 
КК  — практики и прикладники даже в случаях, когда они 
обращаются к истории вопроса. 

Понятно, что наиболее естественный для ЛК жанр — ана-
литическая статья, возможно, даже свёрнутая в лаконичную 
рецензию, а для КК — именно что рецензия, которая может 
быть, впрочем, даже развёрнута и в статейный формат. 

ЛК — писатели в неменьшей степени, чем прозаики или 
стихотворцы, они говорят и судят изнутри литературной 
среды , тогда как КК скорее всё же журналисты, и им ближе 
всё-таки позиция внешнего неангажированного наблюдателя. 

ЛК живёт полемикой, тогда как книжные обозреватели в 
споры о книгах никогда не вступают. 

ЛК — эксперт именно по современной русской литерату-
ре, тогда как для КК она лишь сегмент круга читательского 
внимания, может быть, даже не самый значительный, и КК 
говорит как о книгах, написанных на русском языке, так и о 
переводных либо ещё ждущих своего перевода.

Мнения ЛК безотносительны к положению того или иного 
писателя на книжном рынке, тогда как усилия КК, особенно 
сотрудничающих с раскрученными СМИ, могут и в самом 
деле способствовать увеличению объёма продаж и медийному 
успеху авторов, оказавшихся у них в фаворе.

Альтернатива и ЛК и КК — филологическая критика (ФК), 
преднамеренно обращающаяся только к немногим и говоря-
щая с ними на «птичьем языке» сегодняшних интеллектуалов. 
Основная площадка здесь — «НЛО».
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23. Литературное поведение,  
имидж, репутация

Попробуем разобраться, что в литературе первично  — 
яйцо или курица? текст или его автор?

Для неквалифицированного читателя — конечно, текст. 
А вот для подготовленного читателя всё сложнее. И опы-
ты анонимной публикации, и отношение как к безусловно 
слабым произведениям классиков, так и к сильным вещам 
малопочтенных авторов показывают: важно знать не только 
что написано, но и кем написано. 

Плохо ли это, хорошо ли, но наше представление о лич-
ности и биографии писателя, его социальном поведении и 
бытовых привычках самым непосредственным образом вли-
яет на восприятие авторского месседжа, смысла и пафоса его 
произведений. «Живи как пишешь и пиши как живешь», — 
завещал ещё Константин Батюшков.

Такова норма, как бы ни были многочисленны отклонения 
от неё, заставляющая вменяемых литераторов заботиться не 
только о качестве текста, но и о своём поведении, имидже и 
репутации. «Тексты — просто производное от такого лите-
ратурного поведения» (Д.А. Пригов). «Современная культу-
ра, — подтверждает Лев Рубинштейн, — вообще вся состоит 
из перетекания имиджа в текст и обратно. Никогда нельзя 
понять в этой художественной системе, что существеннее, 
что стоит в центре».

Понятие имиджа и способы его формирования (тога 
М. Волошина, жёлтая кофта Маяковского, шляпки Ахмаду-
линой и Петрушевской, брутально бритая голова Прилепина, 

демонстративно скверный характер Вс.  Некрасова, отказ 
Пелевина появляться на публике). 

Что же касается репутации, то она соотносится с имиджем, 
как слава с успехом. Если имидж — это образ, который созна-
тельно или полуосознанно выстраивается самим автором и 
практически не зависит от мнения других людей, то репута-
ция, как раз наоборот, только из этих мнений и складывается, 
являясь их суммарным производным, следствием отношения 
к автору в литературном сообществе, в квалифицированных 
и неквалифицированных читательских кругах. В этом смысле 
«репутация — вещь более реальная, чем человек; она и есть 
реальный элемент общества — общество состоит не из людей, 
а из репутаций» (А. Кустарёв).

Конвенциальный, т.е. договорной, характер репутации 
очевиден. Очевидно и то, что репутацию, благодаря целена-
правленным усилиям, можно, во-первых, создать на пустом 
месте (и тогда — как правило, в кулуарах — говорят о «ду-
тых», «незаслуженных» репутациях), а во-вторых, её можно, 
благодаря столь же целенаправленным усилиям, погубить — 
например, сделав того или иного автора жертвою остракизма, 
либерального террора в литературе. Причём если создавать 
добрую репутацию приходится долгими годами, а чаще и 
десятилетиями, то потерять её можно в одно мгновение. 

Так что берегите свою честь смолоду, начинающие пи-
сатели. Помните: не только тексты сами по себе, но и репу-
тация есть то, что наилучшим образом «конвертируется» в 
успех, в тиражи и гонорары, в премии и гранты, в признание 
национальным и международным культурным сообщества-
ми. «К какому-то возрасту, может быть, годам к пятидесяти 
кодируется уровень, на котором ты обслуживаешься в этом 
международном сообществе. Условно говоря, получаешь свою 
цену» (Д.А. Пригов).
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23. Литературный этикет

Молодой литератор написал литературное произведение и 
хочет его опубликовать. Что он должен выбрать или усвоить, 
прежде чем начинать действовать? 

Прежде всего нужно выбрать своё литературное имя. Игра 
с инициалами и псевдонимами. 

Выбирая название своего произведения, хорошо бы про-
верить, не повторяет ли оно уже существующие в литературе 
и насколько оно адекватно смыслу произведения и вашим 
амбициям. 

Имеет ли смысл предварительно рассылать ваше произ-
ведение по адресам знаменитостей? 

Можно ли ещё до официальной публикации размещать 
своё произведение в интернете (на модерируемых и немоде-
рируемых сайтах, на своём персональном сайте или в соци-
альных сетях)?

Стоит ли прибегать к услугам литературного агента? 
Куда посылать — как выбрать «свой» журнал и профиль-

ное издательство? 
Как грамотно оформить вашу рукопись? 
Что должно быть и чего не должно быть в сопроводитель-

ном письме к рукописи? 
В каких случаях рукопись лучше представить в виде рас-

печатанной копии, а в каких достаточно отправить её как 
приложение к электронному письму? 

Ваше поведение в редакции или в издательстве. 
Эпатаж как способ привлечь внимание к себе и к своему 

произведению. 

Ваше произведение опубликовано. Надо ли что-то делать 
для его продвижения и что в этом случае считается «прилич-
ным», а что «неприличным»? 

Надо ли реагировать на критические отзывы о вашем 
произведении в печати и социальных сетях? 

Разумеется, все требования этикета носят конвенциаль-
ный характер, то есть основаны на обычае.

И, разумеется, подчеркну для ясности, каждый автор во-
лен самостоятельно решать, будет ли он следовать этикетным 
предписаниям или не будет, но в любом случае автору хорошо 
бы быть вменяемым и понимать последствия своего выбора. 
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24. Путь к успеху

Разумеется, у каждого, кто берётся за перо, есть своё при-
звание и своя миссия в литературе. Но есть и «чисто конкрет-
ные» цели. Их в дорыночную эпоху знали всего две: слава или 
деньги. В идеале они должны были бы, конечно, сливаться, то 
есть писательская слава конвертироваться в деньги, в доходы 
от занятия литературным трудом, и наоборот. 

И есть действительно хрестоматийные примеры, когда 
это происходило (Чехов, Набоков), однако чаще деньги славы 
не приносят (Донцова, Сола Монова, заказная литература, 
тексты для звёзд, сценарный промысел), а слава оказывается 
яркой заплатой на ветхом рубище певца (Достоевский, Хлеб-
ников, нищие лауреаты крупных современных премий). Так 
что молодой писатель должен выбирать — стремиться ли ему 
к славе, то есть к влиянию на движение литературы и умы 
передового общества, к жизни в потомстве, или стремиться 
к деньгам — здесь и сейчас.

Скажем, правда, что рыночная эпоха предложила свою 
альтернативу этому классическому выбору. Возникло поня-
тие, ранее не существовавшее, — понятие успеха. 

Различия между славой и успехом. Слава возможна и по-
смертная (жизнь в потомстве — её главный критерий), тогда 
как успех бывает только прижизненным. Слава нематериаль-
на, в то время как успех легко измеряем (рейтинги продаж, 
сумма гонораров, число премий, переводов, выступлений 
и упоминаний в СМИ). Самое же главное  — в отличие от 
славы, которая, как свобода у Хлебникова, «приходит нагая, 
бросает на сердце цветы», успех всегда рукотворен; его можно 

(и нужно) организовывать, обеспечивать, консолидируя в 
соответствии с избранной авторской стратегией собственные 
и чужие усилия для его приобретения и поддержания. 

Конечно, успех успеху рознь, поэтому говорят и о «широ-
ком успехе в узких кругах», и о массовом успехе, то есть об 
успехе у неквалифицированного читательского большинства, 
и дутых успехах, и об успехе в среде зарубежных славистов, и 
много ещё о чём. Лучшую формулу успеха дал Вознесенский: 

Вас заграницы издают, 
Вас продавщицы узнают. 

Надо предупредить, что в условиях рынка успех крайне 
редко приходит с первой книгой (едва ли не исключение 
Г. Яхина), гораздо чаще набирается по очкам (Б. Акунин, В. Пе-
левин, М. Шишкин). Поэтому первый вывод — от соискателя 
успеха требуются воловье упорство и постоянство усилий. 
Второй вывод — требуется внешняя поддержка, лучше всего 
со стороны издателей (практика «Редакции Елены Шубиной»), 
но иногда и совсем со стороны (Веро4ка Полозкова, Оксана 
Робски, «Духless» Сергея Минаева). Третий вывод — тупая 
реклама, как и самореклама, ни к чему не приводит (случай 
Александра Потёмкина). Четвёртый вывод — мало хорошо 
писать, надо ещё и правильно позиционировать себя на рынке 
(как Татьяна Устинова сначала присвоила, а потом и уничто-
жила успех Полины Дашковой). 

И последний вывод  — при любой поддержке (её ещё 
называют раскруткой или продвижением) на успех надо 
постоянно работать и самому, а к этому способны далеко не 
все подлинные таланты. 

В любом случае надо помнить: 
«Как себя позиционируешь, так и проживёшь» (Н. Ива-

нова). 
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